10月26日的东盟成员国签署仪式现场，东帝汶夏纳纳握着钢笔的手悬在文件上方两秒，才轻轻落下。当最后一个字写完，他抬头望向会场角落的东帝汶国旗——红色旗面衬着五角星，在空调风里微微飘动——眼泪突然涌了出来，顺着脸颊砸在文件边缘。
“我想起2002年独立那天，我们在帝力的广场上举着破国旗喊‘自由’。”夏纳纳后来接受采访时说，声音里还带着颤音，“今天签的不是一张纸，是我们终于能和东南亚的兄弟们坐在一起，说‘我们也是东盟人’。”
这个东南亚最年轻的国家，走了14年才走到这一步。2011年时任总统拉莫斯·奥尔塔递出加入申请时，东帝汶的GDP还不到10亿美元，全国只有两条像样的公路，30%的孩子上不起学。去年5月还有媒体质疑“东帝汶能不能跟上东盟的节奏”，可所有的犹豫都变成了会场里的掌声——东盟26年来首次扩容，第11个成员终于来了。
对东帝汶人来说，加入东盟不是“面子工程”，是“活命的希望”。这个被联合国列为“最不发达国家”的国家，油气资源快挖完了，农业还停留在“刀耕火种”，30%的人每天赚不到2美元。代表团里的经济官员奥古斯托·萨尔门托说：“以前我们的咖啡只能卖给澳大利亚，现在能进东盟的自由贸易圈；以前外资不敢来，现在能跟着东盟的投资计划找机会——这不是‘加入’，是‘救急’。”
仪式现场的摄影师安东尼奥举着相机，镜头里的同事们都在哭：有位白发的老外交官，用袖口擦着眼睛，他经历过1975年的殖民撤离；有位年轻的商务部官员，手机屏保是老家的咖啡园，他说“以后能把咖啡豆卖到泰国、马来西亚了”；还有位翻译姐，抱着文件袋蹲在墙角，眼泪打湿了胸前的工作牌——那些眼泪里，有过去的苦，也有未来的甜。
夏纳纳的眼泪，不是软弱。这个从战乱里走出来的，见过帝力街头的废墟，见过难民营里的孩子，见过台风过后被冲毁的村庄。他知道，加入东盟不是“终点”，是“起点”——接下来要做的，是把咖啡园的路修通，是让工厂建起来，是让年轻人不用背井离乡去国外打工。“就像我们的国歌里唱的，‘我们是一个民族’。”他说，“这个‘民族’终于有了更大的家。”
仪式结束时，夏纳纳和印尼总统握手。两人的手紧紧握在一起——30年前，印尼军队还在东帝汶的街头巡逻；他们笑着说“欢迎加入”。会场外的屏幕上，循环播放着东帝汶的风景：蓝色的帝力湾、绿色的马纳图托咖啡园、孩子们光着脚跑在沙滩上的背影。那些眼泪，终究会变成泥土里的种子——在东盟的阳光里，慢慢长出新的希望。
晚上，帝力的街头挂起了东盟十国的国旗。年轻人举着东帝汶和东盟的合旗跳舞，老人坐在路边的咖啡馆里看电视，孩子们举着气球喊“东盟！东盟！”。夏纳纳站在总统府的阳台，看着下面的人群，掏出手机拍了张照片。照片里，月亮挂在印度洋的上空，比任何时候都亮。
“明天开始，我们要更努力。”他对着镜头说，脸上的泪痕还没干，但笑容很亮，“因为我们不是‘一个国家’，是‘东盟的一部分’。”
