清晨6点，东海某海域的航标灯准时亮起——灯里的乙炔清净剂，是一位老人50年前的发明。10月31日，这个把“化学方程式写进海疆”的人走了：海军舰船应用化学领域泰斗萨本茂在上海逝世，享年102岁。
萨本茂的人生，从起点就和“海”绑在一起。她是元代诗人萨都剌的第十八代孙女，叔祖父是清末爱国将领萨镇冰——那个在甲午海战中喊着“舰在人在”的老将军，晚年还在福州街头募捐修海防。小时候，萨本茂蹲在老家门槛上听家族故事，化学课本里的“C2H2”（乙炔），慢慢变成了“让军舰不沉、航标不灭”的执念。1950年从华南女子文理学院毕业时，她放弃了留校当老师的机会，背着铺盖卷进了上海天原化工厂——因为那里，在为海军研发“能打硬仗的材料”。
接下来的47年，她成了实验室里“最拼的老太太”。上世纪50年代，舰船用的乙炔气含杂质多，航标灯经常突然熄灭，给夜间航行的渔船带来危险。萨本茂带着团队泡在实验室3个月，用烧碱和次氯酸钠配出“乙炔清净剂”，让东南沿海的航标灯再也没“断过电”；60年代，军舰尾轴总被海水腐蚀，换一次尾轴要花费几十万，她试了100多种配方，发明“快速涂镀铟溶液”和“尾轴包玻璃钢技术”，把尾轴寿命从3年延长到30年——连苏联专家都竖起大拇指：“中国女人解决了世界难题。”
她的成果，藏在每一艘军舰的“骨头”里：67项重大科研成果，2项填补国内空白，3项拿了全国科学大会奖。但她从不说“我有多厉害”。有人问她“拿过多少荣誉”，她只笑着举举手里的烧杯：“奖是给实验室的，成果是给海军的。”可海军没忘她——李耀文上将写过“呕心沥血四十年，硕果累累献海防”；2019年人民海军70周年大会上，她被称作“人民海军居里夫人式女杰”；直到我们的航母编队航行时，航标灯里的清净剂，还是她当年的配方。
昨天，网上的怀念里藏着各种“小细节”：福建华南女子职业学院的校友说，“她回母校演讲时，还带着当年的实验笔记，纸边都卷了”；一位退休海军工程师留言，“我1985年修过的051型驱逐舰，尾轴还是她的技术，现在还能用”；连00后网友都在说，“原来我们追的‘航母热’，背后有个奶奶用化学守了一辈子海”。
萨本茂走的那天，上海飘着细雨。她的书桌抽屉里，还留着一张旧照片：1952年的她穿着蓝布衫，站在实验室门口，身后是写着“强军报国”的标语。当我们看着航母编队穿越宫古海峡，当渔船上的灯照着回家的路，别忘了——有位老人，用一辈子的化学实验，给中国海疆织了一件“隐形铠甲”。
她没见过福建舰，但她知道，自己的清净剂还亮着，自己的尾轴还转着，自己的“强军梦”，早就变成了劈波斩浪的钢铁洪流。就像她生前说的：“化学不是冷的，它能守着海，守着家。”
这一次，她终于可以歇一歇了——毕竟，她守了海疆一辈子，该换我们，带着她的故事，继续往前走。
