晚上10点，伦敦东区的便利店后巷飘着刚凉透的三明治香，34岁的杰克·史蒂文斯蹲在黑色垃圾桶前，指尖扒着桶沿往里探——这是他坚持了两年的“固定日程”：每晚花4小时，翻遍家附近10家商店的垃圾桶，从奢侈品店到超市，一个不落。
“最‘惊喜’的一次是去年冬天，我在一家高端百货店后的垃圾桶里摸到个硬邦邦的防尘袋，拉开拉链时手都抖——是只Gucci Marmont包，金属双G扣没划痕，防尘袋上的标还亮着。”杰克坐在自己租的储物棚里，指着墙角堆成小山的“战利品”说，那只包后来被二手店收走，卖了1500英镑（约1.4万元人民币），“比我当时一个月的收入还高”。
其实杰克的“收入”不算稳定，但每月总能凑出600英镑（约5600元人民币）——钱来自他从垃圾桶里“捞”出来的宝贝：一战时期刻着“1918年平安夜”的金属圣诞盒、带吊牌的乐高玩具、没开封的面粉鸡蛋，还有九成新的除湿机。“上周捡的婴儿推车，我用消毒水擦了三遍，卖给了街对面刚生宝宝的单亲妈妈，她给了80英镑，比超市新的便宜一半。”
为了装这些“宝贝”，杰克每月花70英镑（约653元人民币）租了个储物棚，“里面堆的东西比我家还多，但每样都有‘重生’的可能”。更实在的是食物开销——他每周从垃圾桶里捡的全麦面包、曲奇和鸡蛋，能省下50英镑，“不是买不起，是看不得好好的面包被装在保鲜袋里扔了，明明还能吃三天”。
杰克之前是超市理货员，两年前因疫情失业，偶然发现商店会把“卖不掉但没坏”的东西直接丢弃：“比如尺码错了的毛衣、卖不完的纪念币，甚至没过期的巧克力，它们明明还能用，为什么要进垃圾填埋场？”
有人说他“捡垃圾丢面子”，杰克笑着摇头：“我靠自己劳动赚钱，比那些买了新衣服就扔旧的人强。”他更在意的是“拯救”——上个月捡的婴儿推车，擦干净后卖给了邻居；上周捡的儿童绘本，送给了楼下孤儿院的孩子；连捡的没开封的咖啡粉，都分给了常去的咖啡馆老板。
“我不是贪钱，是心疼。”杰克摸着储物棚里的旧书包说，“上周在超市垃圾桶里看到一箱没拆的全麦面包，保质期还有三天，店员说‘卖不掉就得扔’。我扛回家分给了巷口的流浪汉，他们说‘比救济站的面包软’。”
现在杰克的储物棚里，堆着从垃圾桶里“救”出来的200多件东西，“每样都有第二次生命”。他算了笔账：每月从垃圾桶里“挽回”的价值超过2000英镑，“这些东西本来该进填埋场，现在能再用三五年，算我为地球省了点空间”。
有人问他“会不会觉得丢人”，杰克耸耸肩：“我见过穿西装的人把没拆封的香水扔了，也见过老太太把刚买的蛋糕丢进垃圾桶——他们浪费的不是东西，是‘珍惜’的本事。我捡的不是垃圾，是别人没抓住的‘机会’。”
风从储物棚的窗户灌进来，吹得墙角的Gucci防尘袋晃了晃，里面装着杰克昨天捡的钱包。“等周末拿到二手店，应该能卖50英镑。”他笑着说，“但更重要的是，它不用被埋在土里了——这才是我最开心的事。”
